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Hradilkův a Třešňákův text o Mila-
nu Kunderovi – a jeho údajném udá-
ní Miroslava Dvořáčka policii1 – opět, 
aspoň na čas, rozvířil klidnou hla-
dinu a poukázal na nezbytnost už 
dlouho odkládaného přezkoumání 
naší zkušenosti s komunismem, je-
hož slibu zřízení ideálního státu bra-
trství bez vykořisťování podlehlo 
tolik nejen českých a slovenských 
intelektuálů. Podívejme se v té sou-
vislosti na osudy několika vzděla-
ných nebo vzdělávajících se Čechů 
a Slováků, než si připomeneme, co 
všechno lze z konce let čtyřicátých 
a celých let padesátých připsat Kun-
derovi jako možný důvod toho, že se 
domů vrací jen inkognito, nikdy se 
za své mladistvé přečiny neomluvil, 
prohlašuje se za spisovatele fran-
couzského a nezná se ke své české 
minulosti, kterou v určitém období 
poznamenal jeho radikální komu-
nismus.

Slovenský spisovatel Ladislav 
Mňačko (roč. 1919) horlivě pomáhal 
budovat socialismus se sovětskou 

tváří. Ale už v roce 1956 napsal pro 
časopis Kultúrny život kritiku nekul-
turní politiky režimu, kterou cenzu-
ra zabavila. Teprve o sedm let poz ději 
ji mohl přečíst na sjezdu slovenských 
spisovatelů v Bratislavě.2 Soustavně 
se pak publicisticky věnoval snaze 
napravit své hrozné chyby, křivdy 
a omyly, jak je nazval. Tvrdil, že ná-
rod potřebuje spravedlnost a prav-
du.3 

Mezinárodní šachový mistr Luděk 
Pachman (roč. 1924) jako pětadvace-
tiletý člen komunistické strany vy-
chovával dělníky k sovětskému chá-
pání role odborů jako popoháněče 
k práci. V tomto smyslu také hodně 
publikoval. Ještě v roce 1966 ho so-
větský časopis označil za vzor komu-
nisty.4 Za invaze vojsk Varšavské 
smlouvy roku 1968 však patřil k nej-
aktivnějším odpůrcům okupantů. Bě-
hem pražského jara na Hradčanech 
řekl Josefu Škvoreckému s pláčem, 
že se choval jako prase, že mnoha li-
dem ublížil, že byl idiot, ale to ho ne-
omlouvá. Chtěl by nějak pykat za své 
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1 HRADILEK, Adam – TŘEŠŇÁK, Petr: Udání Milana Kundery. Respekt, roč. 19, č. 13, 13. října 2008.
2 MŇAČKO, Ladislav: Literatúra v boji o pravdu. Kultúrny život, roč. 18, č. 18,  4. května 1963, s. 3 a 6.
3  MŇAČKO, Ladislav: Pracovať a nebáť sa. Kultúrny život, roč. 18, č. 51–52, 21. prosince 1963, s. 3 a rozhovor s Ladislavem Mňačkem: 

Zavinili jsme to sami. Text 70, č. 1, leden 1970.
4 PACHMAN, Luděk: Šachistův šach. Zítřek, roč. 2, č. 9, 5. března 1969, s. 1 a 3.

Ladislav Mňačko Foto: ČTK

5-17 hruby.indd   Sec1:55-17 hruby.indd   Sec1:5 1/6/09   10:03:25 PM1/6/09   10:03:25 PM



6 2008/04 paměť a dějiny  

 

studie a články

viny.5 Během let 1969–1972 byl pak za 
své názory opakovaně vězněn, při-
čemž se v kriminále nejméně dvakrát 
pokusil o sebevraždu, protože podle 
svého přesvědčení už neměl právo 
žít.6

Artur London (roč. 1915) posloužil 
Sovětskému svazu za španělské 
 občanské války a byl pak poslán do 
Francie. Několik měsíců předtím, než 
byl zatčen a mučen při přípravě Slán-

ského procesu, schvaloval trest smr-
ti pro podobně oddaného a obětova-
ného maďarského stalinistu László 
Rajka. V často překládané knize Do-
znání pak vypsal své zklamání z re-
žimu. Uznal, že jeho absolutní víra 
v neomylnost komunistické strany 
byla dětinský omyl.7

Když Rudolfu Margoliovi (roč. 1913) 
začátkem padesátých let jeho žena 
podle svých slov položila otázku, jak 

je možné, že tolik Židů bylo mezi za-
tčenými, nervózně reagoval: Proboha, 
ty si myslíš, že komunisti jsou antise-
miti?... Měla bys mnohem víc číst!8 Ně-
kolik týdnů před svým zatčením jí 
Margolius řekl, že kdyby měl poznat, 
že je to vše podvod, udělalo by to 
z něho spolupachatele hrozného zlo-
činu a nemohl by dále žít.9

Historik Karel Kaplan (roč. 1928) 
věrně sloužil straně při kolektivizaci 
zemědělství a ještě začátkem šede-
sátých let si toto znásilnění soukro-
mých rolníků pochvaloval. Jako osvěd-
čený aparátčík získal přístup k tajným 
archivům, užasl nad vedením KSČ 
jako skupinou zločinců a začal uve-
řejňovat jeden doklad jejich zločinů 
za druhým. Napsal, že popřeli to, co 
mělo být hlavním znakem jejich po-
slání, totiž humanismus.10

Profesor Karlovy univerzity Eduard 
Goldstücker (roč. 1913) zastupoval 
jako velvyslanec Československo v Iz-
raeli v době, kdy ho komunisté pod-
porovali dovozem zbraní. Když však 
Stalin změnil strategii a vsadil na 
Araby a islám, Goldstücker byl roku 
1953 zatčen a označen za židovského 
buržoazního nacionalistu. Po třech 
letech byl propuštěn z vazby a v roce 
1963 pomáhal rehabilitovat pražské-
ho židovského spisovatele Franze 
Kafk u. Napsal, že pokud dějiny naší 
doby něco prokázaly mimo jakouko-
liv pochybnost, je to poznání, že bylo 
osudově chybné myslet si, že nový 
a vyšší sociální systém lze budovat 
bez humanismu a spravedlnosti.11 

Evžen Löbl (roč. 1907) vstoupil 
v roce 1934 pod vlivem hospodářské 
krize do KSČ. Po válce se stal ná-

5  ŠKVORECKÝ, Josef: Mirákl. 68 Publishers, Toronto 1972, s. 202–203.
6  PACHMAN, Luděk: Jak to bylo. Zpráva o činnosti šachového velmistra za období 1924–1972. 68 Publishers, Toronto 1974, s. 68.
7  LONDON, Artur: L’aveu. Dans l’engrenage du Proces de Prague. Gallimard, Paris 1969, s. 178–179 (česky vyšlo jako Doznání. Stráž, 

Vimperk 1969).
8  KOVALY, Heda – KOHAK, Erazim: The Victors and the Vanquished.  Horizon Press, New York 1973, s. 100. (Pokud není uvedeno jinak, 

u zahraničních titulů překlad Petr Hrubý.)
9  Tamtéž, s. 101–102.
10  KAPLAN, Karel: Zamyšlení nad politickými procesy. Nová mysl, 6. června 1968, s. 765.
11  GOLDSTÜCKER, Eduard: Jak je to s Franzem Kafk ou. Literární noviny, roč. 12, č. 7, 16. února 1963, s. 4–5.

Luděk Pachman (vpravo) během šachového turnaje Foto: ČTK
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městkem ministra zahraničního ob-
chodu. To, že hájil zájmy své země 
proti přehnaným nárokům Mikoja-
novým, se mu v roce 1949 stalo osud-
ným. Byl odsouzen, mučen, a když 
byl v roce 1960 propuštěn a rehabi-
litován, stal se ředitelem Slovenské 
státní banky. V Dubčekově roce 1968 
vyznal, že byl proti nesmyslnému 
znárodňování drobných podnikate-
lů a že pod sovětským vlivem došlo 

k absolutně direktivnímu plánování 
ekonomiky.12 Už v roce 1965 (Dubček 
vládl svobodnějšímu Slovensku od 
r. 1963) napsal, že vyzbrojeni věčnými 
pravdami jsme odsoudili každého člo-
věka jiného názoru jako ignoranta nebo 
nepřítele... Ale člověk, jedinec je víc než 
společnost. Společnost má sloužit člo-
věku.13 Během své další činnosti, jak 
v ČSSR, tak později v USA, doporu-
čoval totální odklon od komunistic-

kého hospodářství. Ve své vlivné kni-
ze z roku 1967 se ptal, co je zdrojem 
bohatství moderní ekonomiky, a od-
povídal: aplikované přírodní vědy. 
Účelem ekonomiky je vyrábět pro 
konzum a konzumenty. Bohatství 
národa je přímo úměrné intelek-
tuální úrovni výroby a jejího řízení.14 
Po svém odchodu do exilu označil 
únorový puč za největší tragédii v dě-
jinách naší republiky.15

Radoslav Selucký (roč. 1930) stu-
doval ekonomii v Leningradu a pro-
cestoval Sovětský svaz. V padesátých 
letech horlivě propagoval sovětský 
systém hospodaření. Roku 1951 na-
příklad vychvaloval stavbu kanálu 
mezi Donem a Volhou jako důkaz, jak 
svobodní dělníci v socialismu budují 
s nadšením.16 Asi věřil jen sovětské 
propagandě a netušil, že na stavbě 
pracovali vězni z koncentračních tá-
borů jako otroci a že jich při tom mno-
ho tisíc zahynulo. Ale v roce 1967 na-
psal, že je třeba znovu promyslit vše, 
co se zdálo provždy vyřešené.17 I když 
prosazoval ekonomickou reformu, 
došel k poznání, že nemá šanci, do-
kud jí nebude předcházet reforma po-
litická.18

Ota Šik (roč. 1919) vstoupil do 
strany, když mu bylo třináct. Čtyři 
roky strávil v Mauthausenu. Překlá-
dal Marxův Kapitál. Učil. Až do roku 
1956 vášnivě propagoval sovětskou 
teorii a praxi direktivního řízení 
ekonomiky. Plán mu byl nejvyšším 
zákonem socialistické ekonomiky.19 

12  LÖBL, Evžen: Drobné podnikanie a socialistický trh. Hospodářské noviny, roč. 12, č. 27, 5. července 1968, s. 1, 6 a 7.
13  LÖBL, Evžen: Večný smäd po poznaní. Kultúrny život, roč. 20, č. 12, 19. března 1965, s. 3 a 8.
14  LÖBL, Evžen: Úvahy o duševnej práci a bohatstve národa. Vydavatelstvo Slovenskej akadémie vied, Bratislava 1967, s. 163 

a 207–208.
15  Jeho příspěvek k první evropské konferenci SVU v Horgenu u Curychu 26.–28. června 1970 je tu citován z přepisu, s. 78, 79 a 81.
16  VOJTĚCH, Jaroslav – SELUCKÝ, Radoslav: Vodní schodiště. O stavbě průplavu Volha–Don. Tvorba, roč. 20, č. 47, 22. listopadu 1951, 

s. 1122–1123.
17  SELUCKÝ, Radoslav: Podnetné úvahy o duševnej práci a bohatstve národa. Kultúrny život, 2. června 1967, roč. 22, č. 22, s. 3.
18  SELUCKÝ, Radoslav: Economic Reform in Eastern Europe: Political Background and Economic Signifi cance (přeložil Zdeněk Eliáš). Praeger, 

New York 1972, s. 20; rovněž KUSIN, Vladimir V. (ed.): The Czechoslovak Reform Movement 1968. Proceedings of the Seminar Held at the 
University of Reading on 12–17 July 1971. International Research Documents, Londýn 1973.

19  ŠIK, Ota: Prednosti socialistickej hospodárskej sústavy pred kapitalistickou. Krajská poradňa a študovňa marxizmu-leninizmu, 
Bratislava 1952.

Artur London (vlevo) a člen ústředního výboru Komunistické strany 
Francie Raul Calas Foto: ČTK

5-17 hruby.indd   Sec1:75-17 hruby.indd   Sec1:7 1/6/09   10:03:26 PM1/6/09   10:03:26 PM



8 2008/04 paměť a dějiny  

 

studie a články

Zuřivě napadal demokratické „bur-
žoazní“ ekonomy jako Josefa Macka, 
který byl pro socialismus bez třídní 
nenávisti.20 Ale pak přiznal, že se 
ocitl na křižovatce: má odejít z KSČ, 
nebo se pokusit o to, reformovat 
stranu trpělivou a cílenou prací na 
dlouhou dobu? Rozhodl se pro dru-
hou cestu, což znamenalo kolabo-
raci, ale i kritiku.21 Napadl například 
pokusy jugoslávských komunistů 
opustit centrální plánování.22 Na 
druhé straně odsoudil domácí stát-
ní kapitalismus, který nemá co dělat 
se socialismem, neboť v něm jen ze-
sílilo odcizení továrních dělníků.23 

Roku 1961 se stal ředitelem praž-
ského Ekonomického ústavu. Poku-
sil se vytvořit nový model národní-
ho hospodářství, ale neuspěl proti 
konzervativním vládnoucím komu-
nistům. V roce 1969 odešel do švý-
carského exilu.

Jan Štern (roč. 1924), za únorového 
puče student, patřil k nejagresivněj-
ším komunistům. Psal ubohé básnič-
ky na oslavu velkého Stalina a proti 
Trumanovi. Horlivě povzbuzoval děl-
níky, aby pracovali víc a nic za to ne-
chtěli. Nabádal ke zničení všeho sta-
rého a pochvaloval si, že budoucí člo-
věk komunismu bude schopen oběti ve 

jménu budoucnosti.24 Vyzýval k tomu, 
aby každý v sobě nemilosrdně bil své 
vlastní chyby a třídního nepřítele. 
Nemilosrdně!25 V článku, v němž na-
zval Američany kanibaly, si pochva-
loval, že pátá kolona reakce v naší 
zemi utrpěla rozhodnou ránu. Odha-
lení Titovy kliky a rozsudek nad Raj-
kem nám umožnily zničit zločince jed-
nou provždy.26 Rok 1951 byl rokem 
sebevražd několika prominentních 
komunistických umělců. Biebl, Ma-
chov a Teige byli mezi nimi. V roce 
1953 však strana zakázala časopis 
Tvorba, kde Štern často publikoval, 
pod záminkou boje proti slánštině v li-

20  ŠIK, Ota: Reformismus v politické ekonomii. Nová mysl, 1949. 
21  ŠIK, Ota: Der Dritte Weg. Hoff mann und Campe Verlag, Hamburg 1972, s. 11.
22  ŠIK, Ota: Proti nemarxistickým teoriím „decentralizace“ řízení. Tvorba, roč. 24, č. 3, 15. ledna 1959, s. 57–59. 
23  Ota Šik on the confl ict between capital and wages: the Maudling memorandum: a communist critique. The Times, 4. října 1972, s. 14.
24  ŠTERN, Jan: O svobodu v literatuře. Svobodné noviny, roč. 4, č. 64, 16. března 1948, s. 5; Co řekli na sjezdu. Svobodné noviny, roč. 4, č. 69, 

21. března 1948, s. 6.
25  ŠTERN, Jan: Řecké děti. Tvorba, roč. 19,  6. července 1949, s. 634.
26  ŠTERN, Jan: Na stráži proti zradě. Tvorba, roč. 18, 12. října 1949, s. 965.

Radoslav Selucký Foto: ČTKOta Šik Foto: ČTK
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teratuře.27 Když mohl zase psát, hájil 
v roce 1958 své bývalé nadšení pro-
ti mladým lidem, kteří tu dobu teď 
kritizovali. Byl pyšný na to, že neko-
laboroval, ale žil to.28 Když konečně 
poznal skutečné dělníky, kteří se stá-
le víc domáhali svých potlačených 
práv a někteří odboráři je začali pod-
porovat, Štern koncem šedesátých 
let zcela obrátil a v deníku Práce se 
zastával dělníků a jejich oprávněných 
nároků.29

Historik Karel Bartošek (roč. 1930) 
začal jako propagandistický lhář, 
když roku 1951 uveřejnil knihu Ha-
nebná role amerických okupantů v zá-
padních Čechách v roce 1945.30 Snažil 
se odvrátit pozornost občanů od je-
jich denních zkušeností s krádežemi 
hodinek i znásilňování žen sovětský-
mi vojáky. Dva roky nato spolu s Kar-
lem Pichlíkem vynechali z názvu „ha-
nebnou roli“, ale přidali trapné ko-
miksy. Jeden například znázorňoval 
rozesmátého sovětčíka, kterého děti 
oslavují s květinami, a druhý odpor-
ného Američana, jak střílí na zoufa-
lou venkovanku.31 Podle autorů se 
zapřisáhlá nenávist amerických mo-
nopolistů k našemu lidu projevovala 
nejen při založení Československa, 
ale každý den jeho existence.32 Jindy 
byli Američané vinni tím, že pomoh-
li založit buržoazní ČSR. Mnohokrát 
prý Češi byli Američany do krve zbi-
ti, když na otázku „Jsi Čech?“ odpo-
věděli „Ano, jsem Čech.“33 

Poté, co tisíce plzeňských dělníků 
v roce 1953 protestovaly proti měno-
vé reformě, která je ochudila, oba 

 spoluautoři přišli s dalším ošklivým 
 pamfl etem, v němž označili „pravi-
cové sociální demokraty“ za „sociál-
ní fašisty“. Vpadli prý dělníkům do 
zad.34

Další Bartoškův spis, Pražské po-
vstání 1945, i když podobně zaujatý, 

přece jen dosáhl vyšší historické kva-
lity, a dokonce šel proti stávající stra-
nické linii. Obhajoval roli odsuzova-
ného Josefa Smrkovského a chválil 
český smysl pro demokracii jako krás-
ný znak národního charakteru.35 Do-
konce přiznal, že v jeho popisu cho-

27  K diskusi o článku „Nové vítězství Nezvalovy poesie“ Literární noviny, roč. 2, č. 4, 24. ledna 1953, s. 7; a Spisovatelé a noví lidé naší 
pětiletky. Literární noviny, roč. 2, č. 5, 31. ledna 1953, s. 4. 

28  ŠTERN, Jan: Generace nebo „generace“? Květen, roč. 3, č. 9, květen 1958, s. 1–2.
29  ŠTERN, Jan: Pruty Svatoplukovy. Práce, roč. 25, č. 3, 4. ledna 1969, s. 4; ŠTERN, Jan: Rady se radí. Práce, roč. 25, č. 7,  9. ledna 1969, s. 1 a 3.
30  Svoboda, Praha 1951.
31  BARTOŠEK, Karel – PICHLÍK, Karel: Američané v západních Čechách. Mladá fronta, Praha 1953, s. 2.
32  Tamtéž, s. 17.
33  Tamtéž, s. 131 a 133.
34  BARTOŠEK, Karel – PICHLÍK, Karel: Z dějin dělnického hnutí na Plzeňsku. O úloze pravicových sociálních demokratů. Státní nakladatel-

ství politické literatury, Praha 1954, s. 113 a 115.
35  BARTOŠEK, Karel: Pražské povstání 1945. Naše vojsko, Praha 1960, s. 246.

Karel Bartošek Foto: ČTK
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vání Američanů koncem války došlo 
k omylům a nepřesnostem.36

Následně pak Bartošek oslavoval 
Pražské povstání a posléze i Sloven-
ské národní povstání 1944, které bylo 
víc odsuzováno než slaveno. Zdůraz-
nil společnou českou a slovenskou re-
voluční tradici.37 Ale v květnovém čís-
le časopisu Plamen se svěřil: Víme, kde 
je nepravda, ale ne, kde je pravda. 
V roce 1967 psal nejen o sobě, ale vše-
obecně: V padesátých letech dějepisci 
hájili a „dokumentovali“ teze vymyšle-
né politickým vedením toho dne.38 Roku 
1968 volal po nové revoluci39 a povzbu-
zoval dělníky, aby zakládali dělnické 
rady.40 Po invazi toužil jako vyznavač 
Nové levice po anti-byrokratické re-
voluci.41

Josef Macek (roč. 1922) se stal ofi -
ciálním dějepiscem režimu. Specia-
lizoval se na vykládání komunistů 
jako pokračovatelů Jana Husa a hu-
sitů.42 Udělal velkou kariéru, účastnil 
se s touto propagandou mírových kon-
gresů apod. Shromáždil mnohé ofi -
ciální, dobře placené funkce.

Jiní dějepisci byli mnohem pravdi-
vější a smělejší. Postupně ho ovlivni-
li natolik, že umožnil, aby byla vydá-
na Černá kniha, dokument o invazi. 
Jeho přítel Ivan Pfaff  dosvědčil, že Ma-
cek v posledních letech prošel muči-
vou, ale očišťující a upřímnou vnitřní 
regenerací.43

Filozof Arnošt Kolman (roč. 1892) 
byl za první světové války zajat v Rus-

ku. Bojoval v Rudé armádě. V rámci 
ilegálního poslání v Německu se stal 
členem ústředního výboru Komunis-
tické strany Německa. V Kominterně 
měl význačné postavení. Znal se 
s V. I. Leninem a jeho ženou. V roce 
1945 byl tento skutečný internacio-
nalista poslán do ČSR. Na Karlově uni-
verzitě učil filozofii a do roku 1948 
uveřejnil mnoho propagandistických 
brožur. Únorový puč pro něho dosvěd-

čil nezničitelnou moc dělnické třídy 
a Kolman deklaroval, že věda má být 
spojená s politikou.44 Znelíbil se však 
pražskému vedení KSČ a byl poslán 
zpět do Moskvy, kde strávil v Lubljan-
ce bez soudu tři a půl roku ve vězení 
na samotce. Když byla konečně vy-
slyšena jeho sedmnáctá žádost o udě-
lení víza do Švédska, kde žila jeho dce-
ra s vnoučaty, poslal Brežněvovi dlou-
hý dopis: Vystupuji z Komunistické 
strany. Je mi 84 let, byl jsem členem 
58 roků. [...] Rok 1968 pro mě znamenal 
skutečný obrat. [...] Když vaše tanky 
a vaše armády [...] obrátily Českosloven-
sko v kolonii, ztratil jsem iluze o vašem 
režimu. [...] V Sovětském svazu neexis-
tují základní demokratická práva. [...] 
Zásadní lidská práva jsou surově pošla-
pávána. [...] Kdybych zůstal členem so-
větské komunistické strany, znamena-
lo by to zradu na ideálech sociální spra-
vedlnosti, humanismu a vytvoření nové 
a lidštější společnosti.45

Proslulý fi lozof Karel Kosík (roč. 
1926) nezačal svou kariéru nikterak 
fi lozofi cky. Ve svých 23 letech napsal, 
že historie potvrdila Leninovu myš-
lenku o proletariátu jako vůdci bur-
žoazně demokratické revoluce.46 Té-
měř rok poté sdělil, že husitská revo-
luce je dnes v rukou dělnické třídy.47 
A rok nato usoudil, že všechny lidové 
demokracie musí následovat Stalino-
va vedení v boji za pokrok a mír a že 
zákon o zostřeném třídním boji je pro 
ně absolutně závazný.48 Přidal se k ob-

36  Tamtéž, s. 233.
37 BARTOŠEK, Karel  v Pravdě, roč. 41, č. 68,  4. května 1960.
38  BARTOŠEK, Karel: Czechoslovakia: The State of Historiography. Journal of Contemporary History, č. 2, leden 1967, s. 151.
39  BARTOŠEK, Karel: Od reforem k revoluci. Plamen, roč. 10,  č. 2, 1968, s. 65.
40  BARTOŠEK, Karel: Otevřený dopis dělníkům. Reportér, roč. 3, č. 19, 8.–15. května 1968, s. 4–5.
41  BARTOŠEK, Karel: Naše nynější krize a revoluce. Svědectví, X/38, 1970, s. 237–238.
42  MACEK, Josef: O husitském revolučním hnutí. Rovnost, Praha 1952; Buďme husitsky a gottwaldovsky pevní a stateční. Rudé právo,

roč. 33, č. 82, 23. března 1953, s. 2n.
43  PFAFF, Ivan: Mýtus a realita v proměnách Husova obrazu. Zpravodaj Čechov a Slovakov vo Švajcarsku, roč. 3, č. 8, červenec 1970, s. 10.
44  PFAFF, Ivan: Očista na vysokých školách. Svobodné noviny, roč. 4, č. 49, 27. února 1948, s. 2.
45  RONAY, Gabriel: Lenin’s old comrade hands in his party card. The Times, 6. října 1976, s. 1 a 8.
46  KOSÍK, Karel: Buržoazně demokratická revoluce. Tvorba, roč. 18, č. 45, 9. listopadu 1949, čtvrtá strana obálky.
47  KOSÍK, Karel: Také německý lid má svou revoluční tradici. Tvorba, roč. 19, č. 34, 23. srpna 1950, s. 810– 811.
48  KOSÍK, Karel: Sovětský svaz – bašta marxismu-leninismu. Tvorba, roč. 20, č. 47,  22. listopadu 1951, s. 1116–1118.

Arnošt Kolman Foto: ČTK

5-17 hruby.indd   Sec1:105-17 hruby.indd   Sec1:10 1/6/09   10:03:28 PM1/6/09   10:03:28 PM



O vině, nápravě a zapomnění

paměť a dějiny 2008/04  11

 

divovatelům Slánského procesu, když 
si pochvaloval, že jen kosmopolitní ban-
diti a diverzanti typu Slánského, Šver-
mové, Šlinga a spol., které lid vyvrhl ze 
svého středu, se odváží sáhnout na naše 
spojenectví se Sovětským svazem [...] 
Vede nás velký žák Stalinův a největší 
muž našeho národa, drahý Klement 
Gott wald.49 Svůj doktorát obdržel 
v roce 1952 za pochybnou práci Lido-
vá demokracie jako forma diktatury 
proletariátu. Napadl i T. G. Masaryka: 
byl prý vždycky jen parazitický oportu-
nista.50

K všeobecnému překvapení se však 
tento nedůstojný kecal po více než 
deseti letech vyvinul v opravdu ori-
ginálního fi lozofa, jehož knihy byly 
překládány do světových jazyků. Ve 
své knize Dialektika konkrétního51 
chytře útočil na hlavní základy re-
žimní ideologie a politiky. Došel k ná-
zoru, že žít pro budoucnost (jak bylo 
přijímáno v komunistické ideologii) 
znamená nežít v přítomnosti a popřít 
sám život. Protože člověk neguje, co 
je, ztrácí autenticitu. Poezie není niž-
šího řádu než ekonomie. Člověk ji vy-
tváří stejně jako ekonomii. Je to ma-
nifestace sociálně duchovní tvorby 
člověka. Člověk je skutečný subjekt, 
realizuje svou nekončící humaniza-
ci.52 Kosík byl tehdy inspirován ne-
dávným uveřejněním Marxových 
Grundrisse, jež popřely úzce ekono-
mický výklad Marxe a umožnily ná-
vrat k jeho základní humanistické 
inspiraci.

Pro konferenci o Kafk ovi v Liblicích 
(1963) připravil úvahu o Haškovi 
a Kafk ovi. Podle něho Švejk předsta-

voval člověka, s nímž se jednalo jako 
s objektem. Ale Švejkem nešlo mani-
pulovat, byl nepředvídatelný. Člověk 
je víc než věc. Kafk a zobrazil svět by-
rokratických mašin. Člověk je však 
víc než systém. Dva autoři ukázali dvě 
různé vize světa: jednu pozitivní, dru-
hou negativní míru humanismu.53

V červnu 1967 se Karel Kosík zú-
častnil IV. sjezdu československých 
spisovatelů. Citoval tu Husův dopis 
z vězení z 1. června 1415, v němž se 
Hus svěřuje, že je nabádán, aby při-
znal, že Koncil má pravdu, i když tvr-
dí, že máte jen jedno oko, a vy víte, 
že máte dvě. Hus odmítl, protože by 
mu svědomí nedovolilo říkat lež. Ko-
sík zdůraznil na tomto příkladu, že 
rozum a svědomí tvoří jednotu a v této 
jednotě jsou základem lidské existen-
ce. Člověk bez rozumu a svědomí je 
skutečný nihilista.54

Ivan Sviták (roč. 1925) začal jako 
ideologický bijec. Soustředil se hlav-
ně na boj proti náboženství. V roce 
1964 se však stal terčem útoku, pro-
tože v zabavené studii o téměř pade-
sáti stránkách uvedl, že filozof by 
 neměl být domácím sluhou, který 
jen jako cvičený šašek učí o duchu 
a hloubce vědy, kde zírá jen propast 
bezduchovosti.55 Byl vyhozen z komu-
nistické strany a z univerzity. Za praž-
ského jara s citáty z Husa a Marxe 
dovodil, že pravda je nejlepší ze všech 
taktik, protože vylučuje taktizování.56 
Po dvaceti letech stranických lží se 
nyní stále vracel k zásadní důležitos-
ti pravdy a svobody; v jeho Deseti při-
kázáních pro dospělého intelektuála 
jsou i tato dvě: 1. Mluv pravdu bez tak-

tického uvažování, 2. Zasvěť se boji 
o lidskou svobodu jako nejvyšší hod-
notu lidstva.57

Jiří Pelikán (roč. 1923) se do veřej-
ného života uvedl jako předseda Sva-
zu univerzitních studentů v Praze. 
V čele „akčního výboru“ měl značný 
podíl na vyloučení tisíců studentů 
a stovek profesorů z vysokých škol. 
Tehdy v rozhovoru s Ivanem Svitá-
kem řekl, že když se kácí les, lítají 
třísky.58 Přidal se k útokům Ladislava 
Štolla na básníka Františka Halase 
a odsoudil jeho údajnou křečovitost, 
apokalyptický strach, nedostatek víry 
a pocit osudu, což je příznačné pro 
zmírající třídu odsouzenou ke zniče-

49  KOSÍK, Karel: Stalin nás učí lásce k vlasti a nenávisti k jejím nepřátelům. Tvorba, roč. 20, č. 51, 22. prosince 1951, s. 1211–1212.
50  KOSÍK, Karel: O sociálních kořenech a fi losofi cké podstatě masarykismu. Filosofi cký časopis, roč. 2, č. 3, 1954, s. 196–215.
51  KOSÍK, Karel: Dialektika konkrétního. Studie o problematice člověka. Nakladatelství ČSAV, Praha 1963.
52  Tamtéž, s. 412, 52, 58, 60, 66, 82 a 95.
53  KOSÍK, Karel: Hašek a Kafk a. Telos (přeložil Karel Kovanda), č. 23, 1975, s. 84–88.
54  KOSÍK, Karel: Rozum a svědomí. Literární listy, roč. 17, č. 1, 1. března 1968, s. 1.
55  Poslání a stav kulturních časopisů. Rudé právo, roč. 44, č. 93,  3. dubna 1964, s. 3–4.
56  SVITÁK, Ivan: The Czechoslovak Experiment 1968–1969. Columbia University Press, New York 1971, s. 8.
57  Tamtéž, s. 112–113.
58  PELIKÁN, Jiří: S’ils me tuent…  Bernard Grasset, Paříž 1975, s. 67.

Karel Kosík Foto: ČTK
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ní.59 V roce 1953 se stal generálním 
tajemníkem Mezinárodního svazu 
studentstva a šířil komunistickou pro-
pagandu po světě. Po Chruščovově 
útoku na Stalina v roce 1956 se KSČ 
zvolna rozhodovala nastavit mírnější 
kurz. Pelikán byl proto v roce 1963 
postaven do čela televize. Osvědčil se 
v mírném uvolnění kulturní sféry.

Když se však v červenci 1968 dově-
děl od účastníků setkání s vůdci KSSS 

v Čierné nad Tisou podrobnosti o tam-
ním jednání, uvědomil si tu neuvěři-
telně nízkou úroveň lidí, kteří v živo-
tě nepřečetli jedinou knihu od Marxe 
a Lenina, a přesto na nich záležel 
osud světa; už nemohl spát.60 Připra-
vil náhradní televizní studia pro pří-
pad invaze a během ní se horlivě 
účastnil odboje. Na sovětský nátlak 
musel být z vedení Československé 
televize odstraněn. V italském exilu 

potom psal mj. o utajeném XIV. sjez-
du KSČ ve vysočanské továrně61 a zve-
řejnil tajnou stranickou studii o pro-
cesech padesátých let.62 Léta pak 
v Itálii vydával a posílal do své vlasti 
důležité Listy, do nichž přispívali di-
sidenti z domova i z exilu.

Pavel Kohout (roč. 1928) se rozhodl 
stát básníkem. V jeho srdci a peru 
vždy bude zbraň, ochotná kdykoliv 
střílet.63 A tak hodně střílel a spolu-
pracoval i s StB. Když zemřeli Stalin 
i Gottwald, byl v pokušení za vojen-
ského cvičení spáchat sebevraždu 
tím, že by granát podržel v ruce o tři 
vteřiny déle. Ale pro veřejnost napsal 
do Rudého práva jednu ze svých pito-
moučkých básniček o tom, jak domo-
rodci na bubnech a chudí světa si po-
sílají telegramy, že Stalin byl světlem 
v jejich noci. Co se z nich stane, když 
umřelo? Utěšoval je, že v jejich hrudi 
vytvoří úžasné světlo.64 Když roku 
1956 komunističtí básníci Jaroslav 
Seifert a František Hrubín slíbili, že 
už nebudou lhát, ptal se sám sebe: 
Kdy a kde jsem lhal? Opravdu jsme 
znali tak hrůzně málo? Odmítl jim 
uvěřit, protože urazili jeho „idiotic-
kou nevinnost“.65 Zdramatizoval Dob-
rého vojáka Švejka, protože ukazuje 
boj bezbranného občana proti pitom-
cům.66 Roku 1964 se přiznal, že časy, 
které považoval za nejšťastnější ve 
svém životě, byly pro hodně lidí nej-
krutější a pro mnohé poslední.67 Za 
pražského jara se Kohout plně věno-
val procesu očisty své strany, spal jen 
tři hodiny denně, dělal politiku „na 
vlastní pěst“ a napsal, že měl pocit, 
že to někomu byl dlužen.68 Pomohl 

59  PELIKÁN, Jiří: Příklad zásadové kritiky. Tvorba, roč. 19, č. 25, 21. června 1950, s. 603–605.
60  PELIKÁN, Jiří: S’ils me tuent..., s. 119.
61  PELIKÁN, Jiří: Panzer überrollen den Parteitag. Protokoll und Dokumente des 14. Parteitages der KPC am 22. August 1968. Europa, Vídeň 1969.
62  PELIKÁN, Jiří: The Czechoslovak Political Trials. MacDonald, Londýn 1971.
63  KOHOUT, Pavel: Aus dem Tagebuch eines Konter-Revolutionars, Luzern, Verlag C. J. Bucher, 1969, s. 80.
64  KOHOUT, Pavel: Slovo k bratrům v těžkých dnech, Rudé právo, roč. 33, č. 69, 10. března 1953, s. 5.
65  KOHOUT, Pavel: The Diary of the Counter-Revolutionary, s. 176.
66  ROUBÍČEK, Zdeněk: Pavel Kohout o své dramatizaci Švejka. Mladá fronta, roč. 19, č. 293,  9. prosince 1963, s. 5.
67  KOHOUT, Pavel: Čím jsem byl... Literární noviny, roč. 13, č. 12, 21. března 1964, s. 3. 
68  KOHOUT, Pavel: The Diary of the Counter-Revolutionary, s. 73.

Jiří Pelikán Foto: ČTK
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vdově po Slánském uveřejnit její pa-
měti, ačkoliv v roce 1952 oslavil Slán-
ského popravu.69 V červenci 1968 na-
psal manifest, který podepsaly stati-
síce lidí, aby vůdci KSČ v Čierné nad 
Tisou proti Sovětům hájili národní 
zájmy.70 V rozhovoru s Jiřím Peliká-
nem v Římě řekl: Byli jsme šarlatáni, 
kteří se vydávali za chirurgy.71

Ludvík Vaculík (roč. 1926) vstoupil 
do KSČ ve dvaceti letech. Pro svou 
svéráznost míval potíže se stranic-
kou linkou. V roce 1956 měli lidé hla-
vu plnou otázek o odsouzení Stalina, 
ale tisk na ně neodpovídal. Vaculík 
na nástěnku před závodní jídelnou 
umístil svůj příspěvek; na jedné stra-

ně byl nadpis NAČ SE LIDÉ PTAJÍ a na 
druhé O ČEM SE PÍŠE. Byl tam tako-
vý nával, že nešlo projít. Vlevo třeba: 
Kdo zavinil procesy? Vpravo jako od-
pověď: Hnutí závazku v těžbě uhlí 
roste. Vlevo: Jak to bylo se Slánským? 
Vpravo jako odpověď: Ministr Čepič-
ka přijal delegaci. A to vpravo bylo 
doplněno výstřižky z příslušného tis-
ku. Po obědě nástěnka zmizela.72

Od roku 1959 měl Vaculík na sta-
rosti populární rozhlasový pořad Mi-
krofon mladých. Snažil se, aby dis-
kutující mluvili bez obvyklých frází. 
Jeho první román vyšel v roce 1963. 
Zúročil v něm zkušenosti učitele učňů. 
Učňovský vychovatel Lysák je nadšen 

četbou Stalinova spisu Dialektický 
materialismus. Kolik myšlení sám vy-
plýtval – a tady je všecko! zvolá, aby 
o kousek dál konstatoval, že stát se 
komunistou je pro člověka úkol na celý 
život.73 Po puči Lysák začne mít pro-
blémy: Často jsem se dostával do sporu 
s lidmi z praxe, kteří poúnorový vývoj 
nechápali nebo odmítali. Argumentoval 
jsem tím, co napsal Marx, prohlásil Sta-
lin a řekl Gottwald. Přebili mě obyčejně 
tím, co udělal soudruh Vavrda.74 

Od roku 1965 až do roku 1969 byl 
Vaculík redaktorem Literárních novin, 
přejmenovaných nejprve na Literární 
listy a pak Listy. V projevu na sjezdu 
spisovatelů v roce 1967 Vaculík řekl: 
Socialistická revoluce u nás se zdařila 
– a problém moci trvá dál. Ačkoliv jsme 
„chytili býka za rohy“ a držíme ho, ně-
kdo nás pořád zatím kope do zadku 
a nepřestává... V podstatě hrstka lidí 
chce rozhodovat o bytí či nebytí všeho, 
o tom, co má být děláno, myšleno, cítě-
no.75 V roce 1968 napsal manifest Dva 
tisíce slov, v němž vyzýval k občanské 
iniciativě: Žádejme odchod lidí, kteří 
zneužili své moci, poškodili veřejný ma-
jetek, jednali nečestně a krutě... Usta-
vujme výbory na obranu svobody slo-
va.76 Okupanti se odvolávali na jeho 
manifest, jak poznamenal francouz-
ský komunista: Tři tanky a tři sta vo-
jáků bylo odpovědí na každé slovo.77

Osmnáct uvedených intelektuálů 
různého věku a odbornosti se živě 
podílelo na prolhané režimní propa-
gandě v padesátých letech. Dříve 
nebo později však, s jedinou výjim-
kou dějepisce Josefa Macka, uznali 
své omyly a viny, omluvili se za ně 

69  Rozhovor Jozefy a Marty SLÁNSKÉ. Borba, 12. května 1968.
70  SMRKOVSKÝ, Josef: The Story of the Czechoslovak Invasion of 1968, As Told by an Insider. Australian Left  Review. Red Pen 

 Publications, Sydney 1976, s. 20. 
71  KOHOUT, Pavel: The Diary of the Counter-Revolutionary, s. 46.
72  KLÁNSKÝ, Mojmír: Jak jsem učil Vaculíka psát. Československý fejeton 1976–7, Praha, strojopis, s. 249–250.
73  VACULÍK, Ludvík: Rušný dům. Československý spisovatel, Praha 1963, s. 202–203.
74  Tamtéž, s. 13–14.
75  Vaculíkova řeč byla poprvé uveřejněna ve Svědectví, VII/32, podzim 1967, s. 519 a 527. 
76  VACULÍK, Ludvík: Dva tisíce slov. Literární listy, roč. 17, č. 18, 27. června 1968, s. 1 a 3.
77  DIX, Pierre in Les Lettres Françaises, 5.–11. května 1971, s. 3–4.

Ludvík Vaculík Foto: ČTKPavel Kohout Foto: ČTK
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a snažili se je napravit k dobru celé 
společnosti.

Milan Kundera (roč. 1929) zvolil ji-
nou dráhu. Jeho hrdost mu nedovoli-
la uznat vlastní chyby a omluvit se 
za ně. Dal přednost psaní románů, po 
celém světě velmi oblíbených, a vý-
borně promyšlených a formulovaných 
esejů. Hlavně se kryl Hegelovým no-
vým bohem, dějinami (Kunderou čas-
to psanými s velkým D), které si tro-
pí žerty i z nejlepších úmyslů histo-
rických postav. Poskytovalo to vítané 
alibi jeho komunistické minulosti, 
o které po svém odchodu do Francie 
roku 1975 už nechtěl ani slyšet. Přes-
to však lze nalézt v jeho rozsáhlém 
díle mnohé, co nasvědčuje tomu, že 
v jeho nitru (svědomí, renomé) zůsta-
lo mnoho nedořešených problémů.

Koncem čtyřicátých let přešel 
z Brna do Prahy na vysokou školu. 
Vstoupil do KSČ, ale někdy s tím měl 
problémy pro své svérázné chování. 
Proto se opětovně snažil zasloužit si 
členství a možnost studovat, a pak 
i učit.

V roce 1949 přeložil Majakovského 
Odpověď imperialistům.78 Jeho první 
sbírka veršů, Člověk zahrada širá,79 
byla kritizována, protože vedle bás-
ní v režimním duchu obsahovala 
i básně milostné bez povinných od-
kazů na plnění norem. Roku 1954 vy-
dal větší epicko-lyrickou báseň, vě-
novanou oslavovanému pseudohrdi-
novi Juliu Fučíkovi. Jsou tam i verše 
trapné svou plytkostí, jako třeba Kam 
kráčel, tam s ním po cestách/ šel vítr 
a ten vítr táh/ za sebou dlouhou vlečku 
jara./ Čpěla z ní tráva, tramvaj hrála/ 
a ptáci pískali z té vlečky./ Otec jasmín 
do ní poslal/ vonět všechny jasmíneč-
ky.80

Jsou tam však i verše podivné svou 
dvojakostí, jako třeba když nacista 
Böhm říká Fučíkovi za procházky na 
Petříně: Podivní jste, vy komunisté.../
Za štěstí lidí budoucích/ svůj vlastní ži-
vot dáte./ Za štěstí, které možná zblou-
dí/ a cestu k lidem nikdy nenajde./ Ach, 
za co to jen život prodáváte.../Vy kupci 
přeludů!/ Vy bláhoví!81 Fučík, který 
o tajném odboji gestapu leccos vyzra-
dil, mu odpoví heroicky: Slovo ze mne 
nikdo nevyrve./ A hrozíte-li smrtí, hroz-
te si! Střílejte do nás, a my přece/ bu-
deme žít v stromech, v řece,/ do trnu 
růže utečem se... ostnatým drátem omo-
tejte/ z obzoru k obzoru zemi, až pozná-
te, že v celém světě/ jste vlastním drá-
tem obklíčen.82 Nevěděl Kundera, že 
tím drátem zemi obklíčili teprve ko-
munisté?

V roce 1957 vyšla Kunderova sbírka 
básní nazvaná Monology. Rudé právo 
se zlobilo, že ze všech lásek tam chybí 
„láska sociálního obsahu“ (tedy ke stra-
ně).83 Ještě víc však byrokraty vzrušila 
báseň nazvaná Past: ...Pí chačka, šatna, 
pult a spisy,/ polévka, schůze, marná pře/ 
a zase nazpět: pult a spisy/ a večer tmou 
se uzavře./ Pak běží zase dolů k vratům, 
z úřadu pryč a dál./ Jak by mu kdosi pálil 
patu./ Jak před čímsi by utíkal./ Tak s po-
tem na čele se žene/ do svého bytu v su-
terénu./ Tam ve své ženě  zapomene/ na 
život, na svět – na svou ženu.84 Do prv-
ního vydání cenzor nepustil báseň Mo-
nolog o velikém spánku, protože líčila 
pocity ženy, které zatkli a odsoudili 
manžela:

A vše to samá lež je jen./ Proč – nikdo 
z nás se nedoví./ Z života lidí vytržen/ 

78  MAJAKOVSKIJ, Vladimír: Odpověď imperialistům. Tvorba, roč. 18, č. 17, 27. dubna 1949, s. 388.
79  KUNDERA, Milan: Člověk zahrada širá. Československý spisovatel, Praha 1953.
80  KUNDERA, Milan: Poslední máj. In: Básnický almanach. Československý spisovatel, Praha 1954, s. 248.
81  Tamtéž, s. 26–27.
82  Tamtéž, s. 32–33.
83  PETRMICHL, Jan: O dnešní lásku jde. Rudé právo, roč. 37, č. 225, 14. srpna 1957, s. 3.
84  KUNDERA, Milan: Monology. Československý spisovatel, Praha 1964 (2. vydání), s. 51–53.

Milan Kundera Foto: ČTK
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jak pírko jsi a jsi jak pírko/ lehký pro 
jejich svědomí.../ Ta země, viď, je zlá 
a vzteklá.../ tvůj starý o svobodě sen.85 
Kundera zřejmě ztratil iluze a v bás-
ních se snažil vyjádřit jiné postoje, 
než byly ty režimní.

Přesto v boji na dvě strany – proti 
zločinům KSČ a ve snaze obhájit své 
členství – roku 1960 vydal svou prv-
ní knihu esejů Umění románu. Cesta 
Vladislava Vančury za velkou epikou. 
Vyzdvihl v ní už dávno překonanou 
iluzi Jaroslava Seiferta a Vladislava 
Vančury z roku 1921: Nová, nová je 
hvězda komunismu. Jeho pospolitá 
práce buduje nový sloh a mimo ni není 
modernosti.86 Bolševický puč v Rus-
ku v listopadu 1917 označil za kolébku 
nové epochy lidské historie. Pro Kun-
deru Nezvalova a Vančurova genera-
ce svou vírou v komunismus byla ge-
nerace renesanční... Byli to romantičtí 
přípravci doby, jež nastane. Přípravci 
velkého sbratření, velké volnosti, velké 
radosti.87 To napsal čtyři roky po kru-
tém potlačení maďarské národní re-
voluce, kdy statisíce Maďarů přešly 
hranici pokořené země, aby se přida-
ly k milionům uprchlíků před komu-
nismem, a osm let po stalinistických 
vraždách vedoucích českých a slo-
venských komunistů! Petr A. Bílek 
soudí, že Kundera napsal Umění ro-
mánu, aby získal pozici na FAMU.88

Ve svém nejlepším románu Žert (po-
prvé vyšel v r. 1967) vysvětluje Kun-
dera, že v době vyhazování tisíců de-
mokratických studentů a stovek pro-
fesorů z vysokých škol se cítil být za 
volantem dějin a že byl uhranut ději-
nami: Tehdy jsme totiž skutečně rozho-
dovali o osudech lidí a věcí. Uvedl tam 

také své životní přesvědčení, že všech-
ny lidské věci jsou dvojznačné.89 

V červnu 1967 na sjezdu spisova-
telů prohlásil: Spisovatelé čeští mají 
odpovědnost za samo bytí svého náro-
da... Proto každý, kdo svou bigotností, 
vandalismem, nekulturností, nesvobo-
domyslností podrazí nohy nastavšímu 
kulturnímu vývoji, podrazí nohy samé-
mu bytí tohoto národa.90 Za mnohé ze 
své veřejné činnosti v šedesátých le-
tech se Kundera nemusí stydět a mohl 
by na to být právem hrdý. 

Druhý Kunderův román, dokonče-
ný v roce 1969, Život je jinde, je mys-
lím nejautobiografi čtější z jeho romá-
nové tvorby. Vytvořil v něm postavu 
nezralého a nenadaného (podle Kun-

dery dobrého) básníka Jaromila, kte-
rý udá bratra své přítelkyně policii. 
Helena Kosková usoudila, že poezie 
a revoluce se stává kompenzací jeho 
vlastních pubertálních komplexů 
a zdrojem pocitu důležitosti a dospě-
losti.91 V románu se objeví hodně 
z Kunderových často opakovaných 
komplexů: Bezhlaví muži touží po tor-
zech bezhlavých žen, muži bijí své mi-
lenky, Jaromil si s chutí představuje, 
že by mohl při souloži uškrtit svou part-
nerku, myšlenky na pomstu jsou svůd-
né a omamující jako alkohol, krutost 
je krásná.92

Třetí Kunderův román, Valčík na 
rozloučenou, psaný v době, kdy autor 
nesměl pro svůj odpor k invazi pub-

85  Tamtéž, s. 89–95.
86  KUNDERA, Milan: Umění románu. Československý spisovatel, Praha 1961 (2. vydání), s. 70.
87  Tamtéž, s. 89–95.
88  BÍLEK, Petr A.: Kunderovské anglofonní refl exe. In: SALMON, Christian: Interview s Milanem Kunderou (přeložil Petr Mikeš). Votobia, 

Olomouc 1996, s. 88–90 a 92.
89  KUNDERA, Milan: Žert. Československý spisovatel, Praha 1969 (3. vydání), s. 70.
90  Svědectví, VIII/32, podzim 1967, s. 490–497.
91  KOSKOVÁ, Helena: Hledání ztracené generace. 68 Publishers, Toronto 1987, s. 163.
92  Cituje HRUBÝ, Petr: Osudné iluze: Čeští spisovatelé a komunismus 1917–1987. Ježek, Rychnov nad Kněžnou 2000, s. 209.

Milan Kundera přebírá 7. 5. 1963 Státní cenu Klementa Gottwalda Foto: ČTK
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studie a články

likovat, mohl vyjít až v roce 1979 v Ka-
nadě. Můžeme v něm najít zarážející 
projevy cynismu a nihilismu. Jeho in-
telektuál Jakub, než odjede za hrani-
ce, například vyznává: Není na světě 
člověk, který by nebyl s to s poměrně 
lehkou myslí poslat svého bližního na 
smrt... Ti, co se stali oběťmi, nebyli o nic 
lepší než ti, kteří je obětovali. Jejich role 
si umím představit zaměněné... Jakub 
věděl, že kdyby každý člověk měl mož-
nost vraždit tajně a na dálku, lidstvo by 
v několika minutách vymřelo.93 (Oprav-
du? Třeba Milada Horákova nebo Jo-
sef Palivec?) Projeví se dualita duše 
a těla běžná u postav Kunderových 
románů: Jeho duše byla daleko od jeho 
těla... Nedával svou duši ženám... Ženy 
se... stávaly příjemně cizí jeho duši a pří-
jemně žádoucí jeho tělu.94

Román Kniha smíchu a zapomnění 
napsal Kundera už ve Francii, ještě 
česky. Zasloužil se o to, aby západní 
čtenáři lépe chápali některé problémy 
země zotročené komunismem. Pochva-
lovali si to třeba Philip Roth a John 
Updike, jemuž však především „sexu-
ální popisy“ připadaly „trapné“.95

Další Kunderův román Nesnesitel-
ná lehkost bytí, oslavovaný ve světě 
a zfi lmovaný, vyvolal doma řadu kri-
tik. Milana Jungmanna se ovšem mu-
selo dotknout, že si Kunderův hrdina 
dělal legraci z jeho kolegů v Literár-
kách, neboť prý mluvili hlasitě, vě-
douce, že jsou odposloucháváni Stát-
ní bezpečností, aby je aspoň někdo 
slyšel a mohli se cítit důležití. Václav 
Havel se právem mohl cítit uražen, 

když „Tomáš“ odmítl podepsat jeho 
první petici ve prospěch politických 
vězňů, neboť prý se jen snaží přitáh-
nout na sebe pozornost a parazitují 
na utrpení vězňů.96

Novou verzi esejů s názvem Umění 
románu Kundera napsal a vydal už 
francouzsky roku 1986. Anglicky vy-
šla roku 1990. V jednom rozhovoru 
uvedl, že chtěl zachovat název první 
české verze, ta však byla „nezralá“ 
a nikdy už nebude vydána.97 Je to mis-
trná studie vývoje moderního romá-
nu, ale opět se tam vedle značného 
pesimismu nad zánikem individua-
lismu objevují Kunderova oblíbená 
témata, i když tentokrát nemluví jeho 
románové postavy, ale sám autor: ži-
vot je past, všechno je relativní, his-
torie je nestvůra, jíž nelze uniknout; 
oplzlost zvyšuje radost ze sexu, i když 
oplzlost s cizinkou s cizím přízvukem 
je jen komická; kalvínské oddělení 
duše od těla je zřejmé z jeho defi nice 
vulgárnosti: „Ponižující podřízení 
duše vládě toho tam dole.“98

Třetí svazek Kunderových úvah vy-
šel francouzsky roku 1993 a o dva roky 
později anglicky pod názvem Testa-
ments Betrayed: An Essay in Nine Parts.99 
Zvláštní pozornost autor věnoval za-
svěceným rozborům Kafk ova díla, ale 
i hudebním skladatelům, zvláště Ba-
chovi, Beethovenovi, Stravinskému 
a Janáčkovi. V rozboru Kunderových 
problémů s jeho českou, totiž komu-
nistickou minulostí zaujme jeho Janá-
ček. Ale už předtím Kafk ův tragický 
hrdina v knize marně bojuje za svou 

ztracenou důstojnost, protože se cho-
vá, jako by byl vinen.100 Tolstoj ve svém 
románu Vojna a mír poslouží k otázce, 
má-li Bezuchov být viněn proto, že byl 
obdivovatelem Napoleona, když už jím 
není.101 Čili: je Kundera vinen spolupra-
cí s KSČ, když už ji nemá rád? Nakonec 
bojoval proti ní, ale jednou ho napadla 
ošklivá myšlenka: co když jejich rebe-
lie byla jen přípravou na nový soud dě-
jin?102

Konečně v osmé části Kunderova 
knižního eseje je Janáčkova skladba 
V mlhách záminkou k této úvaze: Člo-
věk se ubírá v mlze. Když se však dívá 
zpět, soudě lidi v minulosti, mlhu nevi-
dí... Kdo je víc slepý? Majakovský, kte-
rý, když psal svou báseň na Lenina, ne-
věděl, kam leninismus povede? Nebo 
my, soudíce ho desítky let později, ne-
vidíme mlhu, jež ho obklopovala?103 Sta-
tisíce Rusů však ani tehdy tu mlhu 
neviděly, když je ČEKA trýznila 
a vraždila nebo když se snažily uprch-
nout z Leninovy brutální diktatury. 
Ta mlha tehdy byla jen v hlavě Maja-
kovského, jako o čtyřicet let později 
v hlavě Kunderově, když básnicky po-
sluhoval podobnému režimu.

Zat ím poslední sv ůj román, 
Ĺ ignorance (Nevědomost), Kundera 
uveřejnil nejprve ve španělském pře-
kladu a nato v italském, protože se 
asi zlobil na francouzské kritiky, kte-
rým se jeho román L’identité z roku 
1999 líbil méně než jeho romány psa-
né „emigrantem“, než se stal „fran-
couzským“ spisovatelem. Nás v této 
knize zaujme zkušenost Ireny, která 

93  KUNDERA, Milan: Valčík na rozloučenou. 68 Publishers, Toronto 1979, s. 78–80 a 196.
94  Tamtéž, s. 165–167.
95  The New York Times Book Review, 30. listopadu 1980, s. 7.
96  HAVEL, Václav: Disturbing the Peace. A Conversation with Karel Hvizdala (přeložil Paul Wilson). Vintage Books, New York 1991, s. 173 

(česky vyšlo jako Dálkový výslech, Melantrich, Praha 1989).
97  OPPENHEIM, Lois: An Interview with Milan Kundera. The Review of Contemporary Fiction, ročník 9, č. 2, 1989, s. 11.
98  KUNDERA, Milan: The Art of the Novel. Faber and Faver, London – Boston 1990, s. 11, 26, 134, 153 a 165. 
99  Harper-Collins, New York 1995.
100  KUNDERA, Milan: Testaments Betrayed. An Essay in Nine Parts. Harper-Collins, New York 1995, s. 9.
101  Tamtéž, s. 215.
102  Tamtéž, s. 222.
103  Tamtéž, s. 240.
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se po dvaceti letech prožitých ve Fran-
cii rozhodne navštívit svůj rodný kraj. 
Nejenže omezení domorodci neocení 
víno, které jim přiveze, ale chtějí na-
roubovat „její starou minulost na její 
současný život“.104 Nemluví tu Irena 
za Kunderu, jenž se zlobí na Čechy, 
kteří mu připomínají jeho komunis-
tickou minulost? Ve své kritice této 
novely Robert Edric upozornil na vý-
znamnou větu, připomínající nám 
Majakovského v mlze: Jak může člo-
věk bez znalosti budoucnosti porozu-
mět smyslu přítomnosti?105 Zneužívá-
me psychologické pátrání pro analý-
zu Kunderova problému s jeho 
komunistickou minulostí v Českoslo-
vensku? Odpověď nám může dát sám 
autor tolika úspěšných děl: Ano, psa-
ní je formou terapie. Člověk píše, aby 
se v sobě od něčeho osvobodil. V roz-
hovoru s Johnem McEwanem Kunde-
ra řekl: Neustále přepisujeme své bio-
grafi e, věcem stále dáváme jiný smysl 
– náš vlastní – který nám v tu chvíli vy-
hovuje... Škrtáme všecko, co by nás moh-
lo snižovat.106

Podívejme se v závěru této úvahy 
na poslední dílo Milana Kundery, Le 
rideau: essai en sept parts (Opona: esej 
v sedmi částech). Dáme mu tak mož-
nost posledního slova. I tady, ke kon-
ci, se vrátí úvaha o měnící se spiso-
vatelově identitě. Má právo být jiným 
člověkem, než byl zamlada, a neznat 
se k němu? To vše v rámci „osudné 
relativity lidských pravd“.107 Osma-
dvacetiletý Rumun, Cioran, se usadí 
v Paříži v roce 1937; o deset let později 
vydá svůj první román psaný francouz-
sky a stane se jedním z velkých fran-
couzských spisovatelů... Roku 1995 umí-
rá ve věku 84 let. Otevřu jeden velký 

pařížský deník na dvou stránkách, sé-
rie nekrologů. Ani slova o jeho díle; zato 
jeho mládí, ošklivé, zaslepené, ničem-
né, inspiruje ty pohřební pisálky. Ob-
lékli mrtvolu velkého francouzského 
spisovatele do rumunského folkloris-
tického kostýmu a přinutili ho v rakvi 
držet ruku k fašistickému pozdravu.108 
Kundera také ocituje, co Cioran na-

psal v roce 1949: Neštěstím je jednání 
mladých lidí... mají potřebu krve, křiku, 
vzbouření, barbarství. V době, kdy jsem 
byl mladý, celá Evropa věřila v mládí, 
celá Evropa je tlačila do politiky, do zá-
ležitostí státu.109 Tolik Cioran na omlu-
vu svého fašistického mládí. A Kun-
dera končí: Věky života se skrývají za 
oponou.110

104  KUNDERA, Milan: L’ignoranza (překlad Giorgio Pinetti). Adelphi edizioni, Milano 2001, s. 105.
105  The Spectator, 19. října 2002.
106  ELGRABLY, Jordan: Conversations with Milan Kundera. Salgamundi 73, 1987, s. 2; McEWAN, John: Interview with Milan Kundera. 

Bogen 14, Hauser Verlag, Mnichov 1984.
107  KUNDERA, Milan: Le rideau: essai en sept parts. Gallimard, Paris 2005, s. 131.
108  Tamtéž, s. 163.
109  Tamtéž, s. 164.
110  Tamtéž, s. 165.

Ludvík Vaculík, Milan Kundera a Ivan Klíma (zleva) během sjezdu spisovatelů 
v roce 1967 Foto: ČTK
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